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Le 14 septembre 1806, soit sept ans apreés leur ascension du pic de Teyde et alors
qu'il s'occupe, a Berlin, a mettre en ordre ses notes afin de publier les résultats de leur
expedition américaine, Alexandre de Humboldt écrit a son ancien compagnon de voyage, le
botaniste Aimé Bonpland : "J'ai des doutes sur le lever du soleil au pic. Je le calcule.
Ecrivez-moi si vous vous souvenez : 1) qu'il n‘était pas encore jour lorsque nous vimes la
Cueva de glace ? 2) Ne vimes-nous pas se lever le soleil ? [...] 3) N'observai-je pas les deux
bords du soleil au chronomeétre ? Je trouve sur mes tablettes deux nombres et je crois que
c'est I'heure du lever, ils s'accommodent du moins tres bien avec cette hypothese. 4) N'étes
vous pas arrivé au Crater (sic) a huit heures du matin ? Répondez a cela mon cher

Bonpland!"*

En quelques phrases vives, la lettre de Humboldt souléve une série de questions
qui intéressent le rapport entre science, voyage et écriture, dans annéees 1800 : questions sur le
statut et le programme du voyage scientifique (que fait Humboldt au sommet du pic de
Teyde, mesurant la taille du disque solaire a I'aube?); questions sur les formes données a
I'observation de la nature et a I'enregistrement du voyage, ainsi que sur les modes de leur
restitution textuelle (quelles données Humboldt inscrit-il dans son carnet, et comment les
modele-t-il ensuite en forme de récit?); questions, enfin, sur la vision de la nature et de la
science qui fonde ces pratiques, et ses rapports avec le mouvement romantique.

Le voyage et sa mise en écriture sont des themes qui suscitent depuis quelques
années un interét croissant tant dans le champ des sciences sociales que dans celui de la

littérature. Pour les anthropologues, une question essentielle est celle de I'expérience de

! Archivo A. Bonpland (Instituto de Botanica y Farmacologia, Facultad de Medicina, Buenos-Aires), ms n® 17 :
lettre d'Alexandre de Humboldt & Aimé Bonpland, en frangais (Berlin, 14 septembre 1806). Sur ce fond, cf.
Henri Cordier, Papiers inédits du naturaliste Aimé Bonpland conservés a Buenos Aires..., Trabajos del Instituto
de botanica y farmacologia. Facultad de ciencias médicas de Buenos Aires n° 30 (Buenos Aires : J. Peuser,
1914).



terrain, des conditions de l'observation, des formes possibles de sa restitution?. Chez les
théoriciens de la littérature, I'attention s'est centrée sur les formes du récit, sur la tension entre
narration et description, sur le défi de vouloir dire le monde avec des mots®. Les historiens
des sciences, enfin, ont abordé la question du voyage sous I'angle du témoignage, des formes
sociales, culturelles et techniques de sa validation, et de la construction d'une science "a

distance™*

. Pour une réflexion sur I'ensemble de ces themes, la question du récit de voyage
scientifique telle qu'elle se trouve posée au tournant du XVIllle et du XIXe siécle, notamment
dans, et par, I'ceuvre d'Alexander von Humboldt — comment, a la fois, rendre compte de
I'expérience du voyageur et élaborer un savoir scientifique sur les lieux visités? — offre un
angle d'approche intéressant. Quant au choix de porter ici le regard sur le séjour de Humboldt
a Ténériffe, il tient — par dela I'heureuse opportunité que présentait, géographiquement, la
tenue d'un collogque dans I'archipel canarien — a la place cruciale qu'occupe le pic de Teyde
dans le projet et dans les écrits du voyageur. Quelques semaines a peine apres le départ de La
Corogne, le 5 juin 1799, Ténériffe est, en effet, la premiére escale du voyage de Humboldt et
Bonpland, un interlude entre I'ancien monde et le nouveau. Parce que I'Tle est la premiére
région subtropicale gu'il visite, et le pic de Teyde le "premier volcan actif" qu'il apercoit, c'est
aussi pour Humboldt I'occasion d'une répétition générale du programme qu'il assigne a son

expédition®. Néanmoins, le voyageur attendrait plus de dix ans avant de publier un compte

2 \/oir, parmi une littérature trés abondante, la mise au point de Gérard Lenclud, "Quand voir, c'est reconnaitre.
Les récits de voyage et le regard anthropologique”, in Les terrains de I'enquéte. Enquéte, n° 1 (Paris : Ed.
Parenthéses/EHESS, 1995), p. 112-130.

® Gérard Genette, "Frontiére du récit", in Figures 11 (Paris : Ed. du Seuil, 1979), p. 49-69; Friedrich Wolfzettel,
Le discours du voyageur. Pour une histoire littéraire du récit de voyage en France, du Moyen Age au XVllle
siecle (Paris: PUF, 1996) ; Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliotheque (Paris : PUF, 1997).
Sur les liens entre roman et récit de voyage scientifique au XIXe siécle : Anne-Gaélle Robineau-Weber, Le
roman de conquéte scientifique au XIXe siécle en France, en Angleterre et aux Etats-Unis (Thése de doctorat de
I'Université Paris IV-Sorbonne, 2001, 2 vol. dactyl.).

* Sur le témoignage : Steven Shapin, A Social History of Truth. Civility and Science in Seventeenth-Century
England (Chicago et Londres : The University of Chicago Press, 1994) ; Donna J. Haraway, “Modest Witness :
Feminist Diffractions in Sciences Studies”, in Peter Galison et David J. Stump (eds), The Disunity of Science.
Boundaries, Contexts and Power (Stanford, Ca : Stanford University Press, 1996 ); Dorinda Outram, "On being
Perseus : New knowledge, dislocation, and enlightenment exploration”, in David N. Livingstone et Charles W.
J. Withers, Geography and Enlightenment (Chicago et Londres : The University of Chicago Press, 1999), p.
281-294. Sur la discipline et le contréle du voyageur : Marie-Noélle Bourguet, “La collecte du monde: voyage
et histoire naturelle (fin XVIle siécle-début X1Xe siécle)”, in Claude Blanckaert, Claudine Cohen, Pietro Corsi
et Jean-Louis Fisher (éds), Le Muséum au premier siécle de son histoire (Paris : Muséum national d'histoire
naturelle, 1997), p. 163-196 ; Lorelai Kury, “Les instructions de voyage dans les expéditions scientifiques
francaises (1750-1830)”, Revue d'histoire des sciences 51, no. 1 (1998), p. 65-92 ; Felix Driver, Geography
Militant. Cultures of Exploration and Empire (London : Blackwell, 2001), chap. 3.

® Alexander von Humboldt, Relation historique du voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent...,
(Paris, 1814-1825, 3 vol.; repr. Stuttgart : F. A. Brockhaus, 1970), 1 : p. 148. Sur le programme et les
préparatifs de son expédition : Marie-Noélle Bourguet, “La république des instruments. VVoyage, mesure et
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rendu complet de cet épisode, dans le deuxieme chapitre de la Relation historique de son
expédition, parue en 1814. Pourquoi ce décalage? Que nous enseigne-t-il sur les liens entre
I'expérience personnelle du voyage et la construction d'un savoir scientifique? Comme
j'espére le montrer, le séjour de Humboldt a Ténériffe et le traitement qu'il en fit, dans ses
carnets puis dans la Relation historique, révelent chez lui un rapport singulier aux lieux
visités, et une volonté de renouveler tant la pratique du voyage que sa mise en écriture, pour

en faire les outils d'une science globale et compréhensive de la nature®.

Imagination, histoire, science : le voyage anticipé

Quand la corvette Le Pizarro arrive devant Ténériffe, le 19 juin 1799, I'fle est loin
d'étre une terre inconnue. "Depuis ma jeunesse, confie Humboldt a son journal, j'ai révé de
mettre pied sur cette ile, et mon désir s'en est encore accru depuis mon voyage avec Georg
Forster.[...] Le célebre explorateur des Tles paradisiaques des mers du Sud [...] racontait que
le temps qu'il avait passé a Téneriffe avait été pour lui aussi enchanteur que son séjour
tahitien. [...] Souvent le soir, alors que nous naviguions sur le Rhin, je lui demandais ..."”
Nous ne saurons jamais a quoi ressemblait I'évocation de Forster, car les pages suivantes du
journal — p. 29 a 32, dans la pagination de Humboldt — ont été soigneusement découpées.
Dans la marge, Humboldt a ajouté de sa main, sans mention de date, ce commentaire

d'autodeérision : "Tout cela est un malentendu : il n'est jamais venu ici ; c'est de Madere qu'il

science de la nature chez Alexandre de Humboldt”, in Marie-Claire Hoock-Demarle, Etienne Frangois et
Michael Werner (eds), Marianne-Germania. Deutsch-franzésischer Kulturtransfer im europaischen Kontext
(Leipzig : Leipziger Universitatsverlag, 1998), p. 405-436.

® Parmi une abondante bibliographie sur Alexandre de Humboldt, on retiendra en particulier : Malcolm
Nicolson, "Alexander von Humboldt and the geography of vegetation”, in Nicholas Jardine et Andrew
Cunningham (eds), Romanticism and the Sciences (Cambridge : Cambridge University Press, 1990), p. 169-

185 ; Mary Louise Pratt, Imperial Eyes.Travel Writing and Acculturation (London et New York : Routledge,
1992 ); Michael Dettelbach, "Global physics and aesthetic empire : Humboldt's physical portrait of the tropics”,
in David Philip Miller et Peter Hanns Reill (eds), Visions of Empire. Voyages, Botany and Representations of
Nature (Cambridge : Cambridge University Press, 1996), p. 258-292 ; Id., “Humboldtian science”, in Nick
Jardine, J. A. Secord et Emma C. Spary (eds), Cultures of Natural History (Cambridge : Cambridge University
Press, 1996), p. 287-304 ; Emmanuel Saadia, “Tableaux géographiques d'Alexandre de Humboldt”, in Jean.-
Francois Staszak (éd.), Les discours du géographe (Paris : L'Harmattan, 1997), p. 69-88; Anne Marie Claire
Godlewska, "From Enlightenment vision to modern science? Humboldt's visual thinking", in Livingstone et
Withers, Geography and Enlightenment, p. 236-280; Nicolaas Rupke, "A geography of Enlightenment : the
critical reception of Alexander von Humboldt's Mexico work", ibid., p. 319-343; Sébastien Velut, "Nouveau
monde, nouvelle géographie”, in Thomas Gomez (sous la dir.), Humboldt et le monde hispanique (Nanterre :
Publications du centre de recherches ibériques et ibéro-américaines de I'Université de Paris X-Nanterre, 2002),
p. 31-42.

" Les carnets manuscrits ol Alexandre de Humboldt a consigné les premiers mois de son expédition sont
déposés a la Deutsche Staatshibliothek zu Berlin, Handschriftentabteilung (Tageblicher Alexander von
Humboldts). Une transcription de ces carnets, richement annotée, a été récemment publiée par Margot Faak :
Alexander von Humboldt, Reise durch Venezuela. Auswahl aus den amerikanischen Reisetagebiichern, éd. par
Margot Faak (Berlin : Akademie Verlag, 2000).

3

Bourguet, Humboldt a Ténériffe



4

parlait."®

De fait, c'est bien a Madere, et non a Ténériffe, que James Cook fit escale en 1772,
lors de sa deuxiéme expédition vers les mers du Sud, les botanistes Johann et Georg Forster a

son bord.

Si vexante gqu'ait pu étre pour Humboldt cette fausse réminiscence, I'épisode mérite
attention, du point de vue de la construction imaginaire du voyage, de son anticipation. Il
montre comment le seul nom de Ténériffe était a la fin du XVI11° siécle suffisamment célebre
et évocateur pour que les attentes des voyageurs s'en trouvent préalablement modelées. Son
faux souvenir oblige Humboldt a reconnaitre que, méme dans les lieux les plus reculés, le
monde n'est pas donné directement a voir ; qu'il n'y a pas de terres vierges qui ne soient, déja
construites, dans I'imaginaire des voyageurs, par une succession de mythes, d'images, de
descriptions, anciennes ou modernes. Dans le cas du pic de Teyde, tant de voyageurs ont déja
mentionné la beauté du cdne volcanique, avec son sommet en pain de sucre s'élevant
abruptement au-dessus de I'océan, que cette "merveille" est depuis longtemps devenue un
cliché de la littérature maritime, tout autant qu'un objet de spéculation pour les philosophes
de la nature®. Humboldt, dailleurs, le reconnait bient6t : "Depuis le temps des Grecs et des
Romains, note-t-il, Ténériffe est célebre pour son aspect. Et de nos jours, presque tous nos
voyageurs autour du monde en font I'évocation sur leur route vers le Cap de Bonne-
Espérance.” *° De fait, qu'il soit pris lui-méme comme destination et objet d'étude (comme
dans le cas de la mission cartographique de Borda en 1776), ou qu'il serve simplement
d'escale, dans le cas des grandes expéditions maritimes de la fin du siecle (telle la troisiéme
mission de Cook, en 1776, ou celles de La Pérouse en 1785 et de d'Entrecasteaux en 1791),
I'archipel des Canaries a été de nombreuses fois visité par les navigateurs européens au cours
du XVIlle siécle. Au point, méme, que I'ascension du pic de Teyde est devenue une sorte de

passage obligé pour tout voyageur éclairé, comme le constate avec ironie I'un des officiers de

8 Humboldt, Reise..., p. 82. Je remercie Harald Seckel et Raymond Josué Seckel pour l'aide précieuse qu'ils
m'ont apportée dans la traduction en frangais des notes de Humboldt sur Ténériffe.

® Pour exemple, citons le récit de Robert Challe, & la fin du XVIle siécle : "Comme nous avons été toute la
journée a la vue de ce pic des Canaries, qui dans lui-méme est fait en pain de sucre, il nous a donné matiere a
parler. Le bas offre a la vue un paysage trés beau, rempli de verdure, et des maisons répandues de tout coté
sans symétrie ou sans alignement. [...] Ce reste de pic est tout blanc, et on le prendrait pour un bloc de marbre
si la nature pouvait en former de si énorme. Nous avons parlé Aristote et Descartes sur cette blancheur, qui
n'est en effet que de la neige dont cette montagne est toujours couverte. Mais, ai-je demandé a M. Charmat, I'un
de nos missionnaires, d'ou vient que toutes les montagnes qui sont hautes sont toutes couvertes de neige en tout
temps?" (Robert Challe, Journal d'un voyage fait aux Indes orientales (1690-1691), 2 vol.(Paris : Mercure de
France, 1983), 1, p. 93-96.

9 Humboldt, Reise..., p. 81.
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d'Entrecasteaux, Jacques-Malo La Motte du Portail : "Est-on a Ténériffe? Il faut aller au Pic.

Arrive-t-on au Cap? Il faut monter & la Table.""

En décidant, en 1797, d'abandonner son poste dans I'administration des Mines et de
consacrer sa vie a courir le monde "en physicien vagabond", Alexandre de Humboldt était
vivement conscient de ce que, avec les expéditions des Cook, Bougainville, La Pérouse et
autres navigateurs de la fin du XVIlle siecle, avait pris fin le temps de I'aventure et de la
découverte. Certes, il restait des blancs a remplir sur les cartes des continents, et le catalogue
des faunes et des flores était a compléter — ce a quoi il espérait que Bonpland et lui
contribueraient, en ajoutant par leurs recherches "de nouvelles especes a celles qui sont déja

décrites"*?

. Mais I'enjeu essentiel du voyage savant n'était plus, a ses yeux, dans des
découvertes ponctuelles, isolées : plutét, prenant acte du fait que le monde était désormais
fini et que tout voyageur serait, un jour, amené a inscrire ses pas dans ceux de ses
prédécesseurs, il fallait définir autrement I'objet du voyage. Téneriffe, justement, offrait
d'emblée le cas d'une terre souvent revisitée : "Un seul chemin conduit au volcan, racontera-t-
il plus tard. C'est celui qu'ont suivi le pere Feuillée, Borda, M. Labillardiére, Barrow, et tous
les voyageurs qui n‘ont pu séjourner que peu de temps a Ténériffe. 1l en est de I'excursion au
Pic comme de celles qu'on fait communément dans la vallée de Chamouni et a la cime de
I'Etna, ou I'on est forcé de suivre ses guides ; partout on ne voit que ce qui a déja été vu et

décrit par d'autres voyageurs."*?

Que peut des lors signifier, pour un physicien ou un naturaliste, de débarquer a
Ténériffe, s'il se trouve ainsi condamné a "voir ce qui a déja été vu"? La formule semble
désenchantée, signant le début d'un age voué a la répétition, au déja-vu. C'est Ia, par exemple,
le point de vue d'un marin comme Nicolas Baudin qui, en partance pour les mers australes,
fait escale dans I'lle quelques mois apres Humboldt, et déclare inutiles, ou de pure curiosite,
les courses que veulent entreprendre les savants de son bord : "Comme les lieux qu'ils ont
visités ou plutdt parcourus, sont déja trés connus, les remarques qu'ils ont pu faire ne sont

utiles que pour eux."** Tel n'est pourtant pas, on s'en doute, le propos de Humboldt puisque,

1 journal de mer de la Motte du Portail”, cité in Héléne Richard, Le voyage de d'Entrecasteaux a la recherche
de Lapérouse (Paris : CTHS, 1986), p. 88.

12 Humboldt, Relation historique..., 1, p. 3.

2 Ibid., 1, p. 116.

 Nicolas Baudin, Mon voyage aux terres australes. Journal personnel du commandant Baudin, édité par J.
Bonnemains (Paris : Imprimerie nationale, 2001), p. 125.
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dans le programme de son voyage, la nouveauté de l'itinéraire et la rareté des échantillons
recueillis importent moins que le type d'observations effectuées, la précision des mesures
vérifiées et, surtout, I'étude des relations entre les phénomenes. "Préférant toujours a la
connoissance des faits isolés, quoique nouveaux, celle de I'enchainement des faits observés
depuis longtemps, la découverte d'un genre inconnu me paroissoit bien moins intéressante
qu'une observation sur les rapports géographiques des végétaux, sur les migrations des

plantes sociales, sur la limite de hauteur a laquelle s'élévent leurs différentes tribus."*

Il'y a donc dans tout voyage une part d'histoire et de reitération, délibérément
assumee par Humboldt : le terrain est d'abord, pour lui, un terrain revisité. Ainsi, dans la
Cordillere des Andes, il choisit d'aller sur les traces de Pierre Bouguer et de Charles Marie de
La Condamine, les deux académiciens francais envoyés au Pérou en 1735, afin de reproduire,
verifier, compléter leurs observations et leurs mesures. Comme il I'explique alors a son frére,
la nouveauté de son voyage tient moins aux montagnes dont il a fait I'ascension qu'aux
mesures qu'il a pu effectuer a leur sommet : "Je suis parvenu deux fois, le 26 et le 28 mai
1802, au bord du cratere du Pichincha. [...] La Condamine [...] y était arrivé sans
instruments, et n'y avait pu rester que douze a quinze minutes a cause du froid excessif qu'il y
faisait. J'ai réussi a y apporter mes instruments, j'ai pris les mesures qu'il était intéressant de
connattre, et j'ai recueilli de I'air pour en faire I'analyse."*® Loin d'étre motif de
désenchantement, I'histoire des anciens voyages devient invitation a de nouveaux départs,
exigence de questions et de curiosités renouvelées : c'est en visitant et regardant autrement les
mémes lieux que le voyageur peut prétendre & de nouvelles découvertes'’. Aussi est-ce un
constat en forme de programme que dresse Humboldt a Ténériffe : "Dans aucun de ces récits

[anciens], je n'ai jamais apercu la description de la Nature, de la forme des montagnes, de la

% Humboldt, Relation historique, 1, p. 3

16 Alexander von Humboldt, Briefe aus Amerika, 1799-1804, ed. Ulrike Moheit (Berlin : Akademie Verlag,
1993), p. 209 (lettre a son frere Wilhelm, 25 novembre 1802). Sur ce théme, voir : Marie-Noélle Bourguet et
Christian Licoppe, “Voyages, mesures et instruments: une nouvelle expérience du monde au siécle des
lumiéres”, Annales. Histoire, Sciences sociales 52, no. 5 (1997), p. 1115-1151 (en particulier, p 1126-8).

" Humboldt, au demeurant, n'est pas seul & dresser ce constat. A la méme époque, citant le minéralogiste
Dolomieu ("En parlant de la Sicile, un homme instruit a dit que ce pays, I'un des plus intéressants de l'univers,
était peut-étre I'un des moins connus, malgré les nombreuses relations qu'on en a données"), le naturaliste Bory
de Saint-Vincent juge que la remarque pourrait tout aussi bien s'appliquer a I'archipel canarien : "Quoiqu'on ait
beaucoup écrit sur ces Tles, et qu'on en ait donné plusieurs relations, nous n'en savons que fort peu de chose;
nous sommes bien loin d'avoir a leur égard une série de notions justes et complétes : ce qu'on a rapporté de
vrai, dispersé dans des ouvrages écrits en diverses langues, et dont peu sont lus, mélés de faits hasardés,
d'exagérations ridicules et d'erreurs grossiéres, a besoin d'étre réuni sous un jour nouveau, et réduit a sa juste
valeur." (J. B. G. M. Bory de Saint-Vincent, Essais sur les Isles Fortunées et I'antique Atlantide, ou Précis de
I'histoire générale de I'archipel des Canaries (Paris : Baudouin, an XI), p. 1-2).
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croissance des plantes, c'est-a-dire de tout ce qui sert & caractériser I'lle."*® Revisiter ces
lieux, afin d'y appréhender la nature dans sa totalité; prendre le monde physique (la forme
des montagnes, la qualité de I'air) et le monde végétal (la croissance des plantes) dans une
vue d'ensemble : c'est 14, déja, I'objectif qu'il s'était donné au moment de quitter I'Europe. "Ce
que j'ai en téte, c'est I'narmonie des forces convergentes, I'influence de la matiére inanimée

sur les régnes animal et végétal."

Escale a Ténériffe : sur le terrain

"Nous passames six jours a Ténériffe, Santa Cruz, Laguna, Puerto Orotava et au pic
de Teyde. "% Dans les carnets de Humboldt, les données qui concernent son séjour canarien —
environ 40 pages, hativement rédigées en allemand, d'une petite écriture "pointue”, difficile a
déchiffrer — ne permettent pas de reconstituer aisément la chronologie ni le détail de ses
activités dans I'fle. Les notes se trouvent d'ailleurs éparpillées dans trois cahiers différents.
Dans le premier, celui qui I'accompagnait a Ténériffe et dans les premiers mois de son
expédition, se trouvent portées, péle-méle, des anecdotes, des observations géologiques ou
botaniques, des mesures. A part quelques mentions de date (le jour et I'heure de l'arrivée a
Santa Cruz), ces notes semblent pour la plupart avoir été écrites soit a la fin du séjour, au
moment de quitter I'Ile, soit méme apres son départ, durant la traversée vers I'Amérique. Il
écrit en effet : "Dans ces jours la, je me suis interrogé sur tant de choses que je suis
maintenant dans la crainte d'en oublier beaucoup. Aussi vais-je ici transcrire simplement sur
le papier ce matériau brut, de facon désordonnée et hative."** Ainsi le Tagebuch n'est pas, a
proprement parler, un journal de terrain, s'il faut entendre par la des notes prises sur les lieux
et au moment méme. On ne sait guére, au demeurant, si Humboldt a jamais tenu un tel
journal. Tout au plus, trouve-t-on parfois insérées entre les pages d'un cahier quelque feuillet

volant, portant des notes ou, plus souvent, des mesures, inscrites au crayon : seules traces,

8 L'introduction de la Relation historique (1, p. 4) rappelle cette intention initiale du voyageur : "Lorsque je
commencai a lire le grand nombre de voyages qui composent une partie si intéressante de la littérature
moderne, je regrettai que les voyageurs les plus instruits dans des branches isolées de I'histoire naturelle
eussent rarement réuni des connoissances assez variées pour profiter de tous les avantages qu'offroit leur
position."

19 ettre & K. M. von Moll, 5 juin 1799, citée in Ernest-Théodore Hamy (éd.), Lettres américaines d'Alexandre
de Humboldt, 1798-1807 (Paris : E. Guilmoto, 1905), p. 18.

2 Humboldt, Reise..., p. 81.

2 bid., p. 81.
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peut-étre, d'un enregistrement immédiat. Pour le reste, I'écriture du carnet s'inscrit d'emblée

dans une démarche de rétrospection.

Quant aux passages sur Ténériffe que I'on trouve ailleurs, notamment dans les carnets
n° 111 et 1X de sa classification personnelle, ils n‘ont plus rien d'un journal de terrain mais
relévent plut6t du travail de cabinet, ou de bibliothéque. 1l s'agit d'une compilation de notes
extraites des récits de précédents voyageurs (Feuillée, Borda, Cook, etc.), d'articles de
journaux savants (Philosophical Transactions, Journal de physique, Bergménnisches
Journal, etc.), ou d'ouvrages d'historiens locaux, en particulier I'abbé Viera, dont il transcrit
ou abrége, en francais, de nombreux passages®. S'y s'ajoutent, encore, quelques pages a
I'écriture plus soignée, sans doute I'esquisse d'un début de rédaction. Certains indices invitent
a dater I'ensemble de ces notes de la derniére année de son expédition (*Mexico, mai 1803")
ou méme du voyage de retour (en mer, route pour Philadelphie, mai 1804"), juste avant
I'arrivée en Europe (“on fait aujourd'hui (1804)")?*. Humboldt assigne ainsi & ses Tagebiicher
une double fonction : tout a la fois journaux de route, rythmés par I'enregistrement plus ou
moins quotidien des étapes ("le 19 juin au matin, dans la rade de Santa Cruz..."), et carnets
de travail, dans lesquels il consigne des données de toutes sortes — observations nouvelles,
lectures, débuts de rédaction —, une sorte de fichier ouvert, sans cesse enrichi et complété.
La présence de sous-titres ajoutés (“Neige", "Volcans", "Guanches", etc.), comme l'usage de
symboles inscrits en marge et servant a indexer certains passages pour les relier a d'autres,
montrent que Humboldt maitrisait assez bien, pour lui-méme, I'apparent désordre de ses
carnets, ou il puisait la matiere de son travail et de sa réflexion. Entre le terrain et la

bibliothéque, il n'est pas ici de solution de continuité*.

Comment lire ces notes, si I'on y veut chercher la trace d'une maniere de voyager, de

travailler? Leur seule facture, déja, est particulierement intéressante pour une réflexion sur le

22 José de Viera y Clavijo, Noticias de la historia general de las Islas Canarias (Madrid, 1772-1783, 4 volumes;
réed. Santa-Cruz de Ténériffe : Goya Ediciones, 1950-1952, 4 t. en 3 vol.)

8 Humboldt, Reise, p. 97.

2 Dans la préface de la Relation historique, le voyageur revient sur cette pratique d'écriture, et sur la fagon dont
il utilisait son carnet lorsqu'il se déplagait, ou lorsqu'il séjournait en un lieu: "J'ai [...] décrit assez
réguliérement, et presque toujours sur les lieux mémes, les excursions vers la cime d'un volcan ou de quelque
autre montagne remarquable par son élévation : mais la rédaction de mon journal a été interrompue chaque
fois que j'ai séjourné dans une ville, ou que d'autres occupations ne me permettoient pas de continuer [...]. En
m'y livrant, je n'avais d'autre but que de conserver quelques-unes de ces idées éparses qui se présentent a un
physicien, dont presque toute la vie se passe en plein air, de réunir provisoirement une multitude de faits que je
n'avois pas le temps de classer, et de décrire les premiéres impressions agréables ou pénibles que je recevois de
la nature et des hommes." (Relation historique, 1, p. 28-9).
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rapport entre pratique du voyage et dispositif de connaissance. Par leur aspect touffu,
surchargeé de corrections et d'ajouts, ces pages sont plus proches, visuellement, de I'espace
d'une carte, qui présente a I'eeil I'ensemble des informations sur un lieu géographique, que de
la dimension, linéaire et temporelle, d'un récit de voyage : comme une carte, elles appellent
un mode de lecture synchronique, une appréhension globale des données compilées sur la
page®. Quant au matériau accumulé dans ces carnets, il permet d'apercevoir le processus de
collecte et de sélection : qu'est-ce qui vaut d'étre noté de I'expérience du voyageur, de ses
impressions et perceptions? Quelques points ici sont particulierement significatifs pour une
réflexion sur les rapports entre science et voyage au début du XIXe siécle, et sur la place de
Humboldt dans le mouvement romantique de son temps : la part faite a la subjectivité et aux
impressions sensorielles du voyageur; le réle des mesures et de la quantification ; la fagon,
enfin, d'articuler les unes et les autres pour élaborer une science de la nature, globale et

compréhensive.

Alors gu'il attendait dans le port de Santa Cruz l'autorisation de débarquer, Humboldt
ne put que fugitivement apercevoir le pic de Teyde : "Le pic ne nous fut visible que pendant
quelques minutes, lorsque nous étions déja devant le méle de Sainte Croix. Mais ces quelques
minutes procurérent une vision grandiose et saisissante. [...] Le matin était gris et humide [...]
lorsque soudain le nuage se déchira ; a travers I'ouverture apparut le ciel dans sa bleuité
adorable. Et au milieu de cette bleuité, comme si elle ne faisait pas partie de la terre, comme
si s'ouvrait la perspective dans un monde étranger [...], nous apparut le pic de Teyde dans
toute sa majesté."?® Remarquables par leur émotion poétique, les mots choisis par Humboldt
pour exprimer sa perception du ciel ="in lieblicher Blaue" — sont d'autant plus frappants pour
un lecteur moderne qu'ils sont ceux-la méme par lesquels Holderlin ouvrait quelques années
plus tard un de ses poémes les plus célébres?’. De fait, le romantisme de cette description,
incongru a nos yeux dans le carnet d'un savant, est révélateur de la position épistémologique

adoptée par Humboldt : au lieu de soupconner ou rejeter I'impression de ses sens comme

5 \Joir, sur ce théme, l'analyse des carnets des ingénieurs topographes de I'expédition d'Egypte, in Valeria
Pansini, L'eil du topographe et la science de la guerre. Travail scientifique et perception militaire,
1760-1820 (These de doctorat de I'EHESS, Paris, 2002, dactylog.), p. 283-4.

% Humboldt, Reise, p. 81.

%" Friedrich Holderlin, Euvres, s. la dir. de Philippe Jaccottet (Paris : Gallimard, 1967. Bibliothéque de la
Pléiade ; 191), p. 937-941, “ En bleu adorable ”, trad. par André Du Bouchet (1" édition allemande de ce texte,
généralement daté autour de 1807, en 1823, inséré dans Phaéthon de Wilhelm Waiblinger).

Bourguet, Humboldt a Ténériffe



10

entachée de subjectivité, le voyageur fait au contraire de I'expérience sensible une donnée de
terrain a prendre en compte — tout ensemble acces direct au monde et premiére étape dans
I'élaboration de la connaissance. Dépassant la dualité kantienne entre sujet et objet, il entend
que ses sens soient un instrument de médiation entre le monde extérieur et le sujet
connaissant, et ses perceptions un moyen pour explorer la relation entre 'nomme et la

nature?®,

Ceci admis, on s'étonne alors que des notations semblables a celles du premier matin
restent en fin de compte peu nombreuses dans le journal, et ce alors méme que Humboldt
déclare avoir vécu a Ténériffe "les jours les plus remplis de jouissance délicieuse de [sa] vie,
des points de délice"?. Une note du journal, réflexion sur sa fagon de consigner les détails du
voyage, suggere une explication de cette relative pauvreté : "Mon imagination va rester
pendant de nombreuses années encore suffisamment chaude pour en reconstituer une image
d'ensemble qui ne soit pas incomplete, et permette a d'autres de partager une part de la joie
que cette grande et si douce et suave nature nous réserve"®. Ce n'est donc pas par le fait
d'aucun rejet ni méme suspicion envers ses impressions que Humboldt dédaigne de noter
chacune d'elles par le menu mais, tout au contraire, parce gu'il les pense gravées dans son
imagination de fagon assez vive et intense pour pouvoir, a volonté, les retrouver et mobiliser.
A lui seul, ce postulat met en évidence la complexité des rapports qu'entretiennent chez
Humboldt — comme plus généralement chez tout voyageur, sans doute, et notamment tout
voyageur scientifique de ce temps — I'expérience vécue et sa consignation écrite, les

impressions regues et leur traduction scientifique.

Par contraste, le carnet accorde une place majeure aux chiffres, mesures et calculs de
toutes sortes, effectués par le voyageur durant son s€jour. Rien d'étonnant a cela puisque,
comme on l'a vu, ce n'est ni dans le parcours suivi ni dans la collecte d'échantillons dispersés,
mais dans des opérations de mesure systématiquement conduites que Humboldt situe la

nouveauté de son voyage. Ainsi le voit-on sur le pont du bateau, mettre ses instruments en

%8 Pour une valorisation assez semblable de I'expérience visuelle chez Goethe, voir I'étude de Jean-Marc Besse,
Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie (Actes Sud/ENSP/Centre du Paysage, 2000), p. 73-94.
Sur I'importance de la vision comme instrument de connaissance dans le romantisme allemand : Roland Recht,
La lettre de Humboldt (Paris : C. Bourgois, 1989), p. 17-25. Sur la relation de Humboldt a la philosophie de
Kant, cf. Saadia, art. cit. Notons que beaucoup des impressions et descriptions esquissées dans le journal sont
reprises par Humboldt dans sa correspondance de voyage, notamment dans les lettres a son frere.

# Humboldt, Reise, p. 81.

0 Ibid.
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fonction, en attendant de débarquer : "Pour m'occuper, je fis quelques mesures décisives
avec mon chronomeétre de Berthoud [...]. Le matin du 19 juin (1*" messidor), je mesurai la
position du soleil avec mon sextant de Ramsden."** Comme on sait, la mesure de la longitude
et la détermination de la situation des Tles Canaries, en particulier celle de I'7le du Fer, qui
servit de méridien origine aux débuts de I'dge moderne, furent durant des siécles un probléeme
crucial pour la navigation océanique. Elles le restent a I'époque de Humboldt, & un moment
ou les avancées techniques (I'invention du chronomeétre par John Harrison en Angleterre,
Pierre Lenoir et Louis Berthoud en France) viennent de rendre enfin possible un contrdle
précis et fiable des positions en longitude. Humboldt, équipé des meilleurs instruments (qu'il
désigne par le nom de leur inventeur, comme pour donner plus de validité a ses mesures :
"mon chronomeétre de Berthoud"), inscrit ainsi directement son voyage dans la science de son
temps. A preuve, une page de carnet, rédigée plus tardivement et intitulée "Suite de mon
séjour a Tenériffe", ou il compile des notes de lecture pour confronter ses mesures avec les
résultats obtenus par d'autres voyageurs et navigateurs : "Cook croit que la rade de S Cruz
serait 14" 30" plus a I'ouest que D. J. Varela (le compagnon de Borda). Mais Cordoba
(Relation, p. 9) trouve que le chronometre de Cook faisait toujours des erreurs vers
I'ouest..."*? De la réplication des mesures sur le terrain, et de leur comparaison avec les
résultats obtenus par d'autres personnes, ou au moyen d'autres instruments, pourra seule

résulter une carte précise, et fiable, de la position de I'archipel®.

Des mesures, donc, en tous lieux et a tous moments, sur terre aussi bien que sur mer :
comme le navigateur doit connaitre la position exacte des terres rencontrées, le naturaliste
physicien gu'est Humboldt ne saurait effectuer une observation ou recueillir un échantillon de
plante ou de roche sans se soucier, en méme temps, d'en déterminer la localisation et, le cas

échéant, l'altitude. On sait que la montagne est au XVllle siecle une conquéte récente et que

*! Ibid., p. 82. Dans I'édition imprimée des journaux de Humboldt, les mentions de chiffres et de mesures ne sont
pas toujours intégralement transcrites : il s'agit, ici, de calculs de longitude et d'une discussion sur la position
exacte de I'Mle par rapport aux méridiens de Paris, Cadix et Madrid.

* |bid., p. 87.

% e passage correspondant de la Relation historique donne les conclusions tirées par Humboldt de ses mesures :
"Nous attendimes longtemps, et avec impatience, que le gouverneur de la place nous donnat la permission de
descendre a terre. J'employai ce loisir a faire les observations nécessaires pour déterminer la longitude du méle
de Sainte-Croix, et I'inclinaison de I'aiguille aimantée. Le chronométre de Louis Berthoud donna, pour la
premiére, 18° 33' 10". Cette position différe de 3 a 4 minutes en arc de celle qui résulte des anciennes
observations de Fleurieu, Pingré, Borda, Vancouver, et La Peyrouse. [...] Ces données prouvent que les
longitudes que le capitaine Cook attribuoit a Ténériffe et au cap de Bonne-Espérance sont de beaucoup trop
occidentales."(Relation historique, 1, p. 102).
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les sommets restent pour les savants et philosophes de la nature un territoire réserve, le
domaine privilégié de leurs observations, expériences et opérations de mesure®*. Des Alpes &
la Cordillére, en passant par les Pyrénées ou le pic de Teyde, l'altitude des plus hauts
sommets n'est pas déterminée encore avec exactitude : le volcan canarien ne passa-t-il pas,
longtemps — et chez Buffon encore — pour une des plus hautes montagnes du monde? De
toute évidence, Humboldt avait donc I'intention de mettre a profit son passage a Ténériffe
pour porter a la cime du pic son barometre et comparer ses observations avec les mesures
angulaires effectuées par Borda en 1776, et avec le nivellement commencé par le naturaliste
Monneron en 1785. Mais le mauvais temps et la briéveté de I'escale I'obligérent a laisser a
bord une partie de son matériel, notamment ses grands barometres et sa boussole
d'inclinaison, et a débarquer avec son "sextant-tabatiere™ (nom qu'il donne a un petit sextant
de Throughton, équipé d'une lunette), son chronomeétre et un thermometre pour seul

équipement®,

Pour autant, comme en témoignent les questions adressées a Bonpland dans la lettre
citée en ouverture, Humboldt ne renonca pas a faire I'ascension du pic ni a effectuer des
mesures a son sommet. Mais les feuillets du journal manquent ici (peut-étre s'agit-il des
“tablettes” auxquelles fait allusion la lettre?*®), et il faut se reporter & la Relation historique
pour trouver une explication de ce qu'il fit a la cime du volcan, armé de son sextant et de sa
montre : "Je désirois pouvoir observer exactement I'instant du lever du soleil a une élévation
aussi considérable que celle que nous avions atteinte au Pic de Ténériffe. Aucun voyageur,

muni d'instrumens, n‘avoit encore fait une telle observation. J'avais une lunette et un

* Sur le role de la quantification et du recours a la mesure dans les voyages savants du XVIlle siécle :
Bourguet et Liccope, "Voyages, mesures et instruments” ; Marie-Noélle Bourguet, "Landscape with numbers.
Natural history, travel and instruments, mid-18th—early 19th centuries”, in Marie-Noélle Bourguet, Christian
Licoppe et H. Otto Sibum (eds), Science, Travel, and Instruments. The Itineraries of Precision in Natural
Sciences, 18th-20th centuries (Londres : Routledge, 2002), p. 96-125.

% Cf. Relation historique (1, p 105) : "Le ressac de la mer ne nous avoit pas permis de retourner, pendant la
nuit, a notre bord, pour chercher les barometres et la boussole d'inclinaison. Comme nous prévoyions que notre
voyage au Pic seroit trés précipité, nous nous consolames facilement de ne pas exposer des instruments qui
devoient nous servir dans des contrées moins connues des Européens."

% |1 est possible aussi que ces pages aient été découpées et transférées dans un autre de ses journaux, ou
mélangées avec le reste de ses notes et de sa correspondance. Dans son état actuel, le carnet contient surtout des
notes de lectures, soigneusement compilées par Humboldt, en lieu et place des mesures qu'il ne put faire pour
calculer l'altitude du pic : "Sur la haut. du pic v[oyez] Zach, Monatliche Correspondenz, 1800, avril, note", etc
(Reise, p. 87-8). Tout le paragraphe est une sorte de récapitulation des mesures et calculs de ses prédécesseurs,
Feuillée, Cassini, Bouguer, Heberden, Borda, Lamanon, Monneron, Johnstone, etc. Finalement, c'est la mesure
de Borda que Humboldt retient dans la Relation historique, comme la plus exacte et précise.
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chronométre dont je connaissois la marche avec beaucoup de précision.”" Mesurer le
spectacle du soleil surgissant des mers, tout en observant les phénomeénes qui I'accompagnent
(la réfraction des rayons, la formation d'une brume, la visibilité de I'horizon) : ici encore, il
s'agit ici de mettre en chiffres les phénomenes percus par les sens, afin d'en chercher la loi.

"Nous apercimes le premier bord a 4h 48' 55" en temps vrai..."

Cet exemple le montre, percevoir et mesurer vont de pair dans la pratique de
Humboldt. De fait, nombre des mesures qu'il a consignées dans son carnet sont en rapport
avec des impressions visuelles ou sensorielles qu'il a éprouvées. Sans prétendre ici a une
analyse détaillée, un exemple suffira pour indiquer comment ces notations peuvent aider a
interroger ou reconstituer une démarche : le cas des observations sur la température et
I'hnumidité de I'atmospheére. Ici et 13, dans le journal, on lit des remarques comme celle-ci,
notée aux premieres heures de son arrivée a Santa Cruz : "Dans les rues transversales étroites
entre les murs des jardins, des feuilles pendantes de palmier et de bananier forment des
passages en arc, ombragés : un rafraichissement pour I'Européen qui vient de débarquer et
a qui I'air du pays semble insupportablement échauffé. Sur mer, nous avions la plupart du
temps une température de 16 a 17 degrés; au soleil, le thermometre montait a peine de 2
degrés, & cause du vent qui chasse les couches d'air avant qu'elles se réchauffent."*® Ces
remarques ameénent Humboldt & comparer la température de l'air et celle de I'eau, en
confrontant les indications de son thermomeétre a ses sensations corporelles : "Combien
souvent I'air a 15 degrés alors que I'eau en a 17! Qu'on trempe la main dans I'eau et
toujours on a le sentiment que le corps qui coule goutte a goutte semble plus froid que le
corps élastique.” Afin d'expliquer pourquoi "I'eau parait plus froide que I'air" et pourquoi,
presque & méme temperature, "I'air humide de la mer est toujours plus frais que I'air sec de la
terre”, Humboldt se lance dans une longue spéculation sur la conductivité des terminaisons
nerveuses de la peau ("Aucun thermomeétre n'est assez fin et précis pour se plonger dans cette
enveloppe™). Mais le raisonnement, une fois encore, se trouve brusquement interrompu par la
rature d'une exclamation ajoutée en marge, et diment datée : "Malheureusement faux, 1806."
Notons que le voyageur ne s'est pas soucié, ici, de déchirer les pages censurées. Car la théorie

peut s'étre avérée fausse : les faits observés restent, eux, comme un matériau en attente de

" Humboldt , Relation historique, 1, p. 126-7.
* Humboldt, Reise, p. 84. Quelques jours plus tot, au large de Ténériffe, Humboldt avait noté : "Le ciel est clair,
mais a cause du vent de nord-est, le soleil est faible" (Ibid., p. 79).
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déchiffrement, une piste entr'ouverte pour appréhender les liens entre I'hnomme et le monde
qu'il habite. "Ce raisonnement comme plus d'un autre doit étre ajouté plus bas au sujet du
climat et de I'influence du climat sur le genre humain®, ajoute-t-il dans la marge. Pour mener
de pair I'exploration du monde naturel et I'exploration de soi, Humboldt fait de la

quantification un outil d'investigation privilégié.

Ecrire le voyage : le monde vu du pic de Teyde

"Le 19 juin 1799 nous mouillames dans la rade de Ste Croix de Ténériffe”. Dans les
carnets datant de la fin de I'expédition, vers 1803 ou 1804, se trouve —je I'ai mentionné déja —
une page fort différente des autres. D'abord, parce qu'elle est écrite, non en allemand comme
les précédentes, mais en francais : apres quatre ans de voyage en compagnie de Bonpland,
Humboldt s'est familiarisé sans doute avec la langue frangaise. Surtout, peut-on supposer, il a
dés ce moment fait le choix du francais pour langue de ses publications futures. Ensuite,
parce que cette page, intitulée "Séjour a I'Tlle de Ténériffe. Voyage au pic de Teide", est
rédigée de fagon soignée, contrastant avec le style ordinaire, abrégé et hatif, des journaux.
Tout laisse penser qu'il s'agit d'une esquisse de récit, jetée sur le papier sans attendre le retour
en Europe, conformément au plan général qu'il avait annoncé dans une lettre adressée de La
Havane a l'un de ses amis, le botaniste Willdenow, le 21 février 1801 : "J'ai idée de présenter
au lecteur mes observations dans différents volumes, vu que mon voyage embrasse beaucoup
de sujets, qui ne peuvent intéresser le méme lecteur.[ ...] Mon récit de voyage proprement dit,
par exemple, ne contiendra que ce qui peut intéresser tout homme cultivé ; les observations
physiques et morales, les conditions générales, le caractére des peuples indiens, les langues,
les mceurs, le commerce des colonies et des villes, I'aspect du pays, I'agriculture, la hauteur
des montagnes (rien que des résultats), la météorologie.” * Raconter le voyage : qu'est-ce a
dire? Comment combiner dans un méme genre littéraire le récit d'une expérience personnelle,
avec sa part d'anecdotes et d'émotions, et un compte rendu scientifique du travail accompli,
fait de tables astronomiques, de descriptions de plantes et de pierres, de mesures

atmosphériques?

C'est I3, bien sdr, une difficulté qu'avant Humboldt, maint voyageur savant a déja

rencontrée. En 1700, Tournefort construit de sa mission au Levant une relation “en archipel™,

¥ | ettre citée in Hamy, Lettres, p 108-109.
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qui alterne le récit de la navigation d'Tle en Tle et, pour chaque escale, I'inventaire descriptif de
la flore, comme pour mimer le rythme et le mode méme du voyage®. Au cours du XVIlle
siecle, tant le succes croissant de la littérature de voyage aupres du public que la progressive
spécialisation disciplinaire de la science concourent a rendre de plus en plus problématique le
désir de tenir ensemble le récit et la description, le voyage et la science. Déja en 1750, La
Condamine essaie une nouvelle formule, réservant a ses pairs de I'Académie les mémoires
savants, et destinant a un plus large public le récit de ses aventures sur I'Amazone : "On
trouvera sans doute que j'ai souvent parlé de moi dans cette relation : c'est un privilége qu‘on
ne discute point aux voyageurs ; on ne les lit que pour savoir ce qu'ils ont fait, et ce qu'ils ont
vu."* D'autres a la fin du siécle abandonnent la structure d'une narration linéaire et
chronologique au profit d'une présentation méthodique : ainsi VVolney construit son Voyage en
Egypte et en Syrie (1787) en forme de "tableau", proche d'une enquéte descriptive et
statistique. Un contraste semblable oppose, pour les textes issus de I'expédition d'Egypte, le
récit pittoresque de I'antiquaire Vivant Denon dans son Voyage dans la Haute et Basse
Egypte, et les grands folios de la Description de I'Egypte, rédigés par les savants de
I'expédition, aprés leur retour en France. Cette tension entre science et littérature,
I'inaptitude de la forme littéraire du récit a concilier la part d'histoire personnelle et subjective
avec lI'accumulation minutieuse et monotone des détails savants, semble vers 1800 sonner le
glas du projet encyclopédiste et humaniste de rendre compte de soi et du monde en une méme

démarche®.

C'est dans ce contexte que doit étre considérée I'écriture, par Humboldt, d'une relation de
son voyage. Pour satisfaire son éditeur, Schoell, Humboldt avait tout d'abord envisagé
d'écrire un "petit voyage" ou "voyage abrégé"** : le brouillon du récit de son arrivée &

Ténériffe en est peut-étre une trace. Mais la préparation des volumes scientifiques I'accapare

0 Frank Lestringant, "L'herbier des Tles, ou le Voyage du Levant de Joseph Pitton de Tournefort (1717), in
Marie-Christine Gomez-Géraud (éd.), Les modeles du récit de voyage. Littérales, n°® 7 (Nanterre : Centre de
recherches du département de francais de Paris X-Nanterre, 1990), p. 51-68.

* Charles Marie de La Condamine, Journal du voyage fait par ordre du roi & I'Equateur, servant d'introduction
a la mesure des trois premiers degrés du méridien (Paris : Imprimerie royale, 1751), préface, p. xxvi.

2 Marie-Noélle Bourguet, “Missions savantes au siécle des lumiéres : du voyage & I'expédition”, in Yves
Laissus (dir.), I y a deux cents ans, les savants en Egypte (Paris : Muséum national d'histoire naturelle/Nathan,
1998), p. 38-67 (en particulier, p. 64 — 67); Jean-Marc Drouin, "Analogies et contrastes entre I'expédition
d'Egypte et le voyage de Humboldt et Bonpland”, Historia, Ciencias, Saude, vol V11, suppl., 2001, p. 839-861.
3 \/oir, sur ce théme : Wolfzettel, Le discours du voyageur, p. 231-311; Pratt, Imperial eyes, p. 111-143.

* 11 emploie ces expressions dans une lettre & Bonpland, écrite de Berlin le 21 décembre 1805 (Archivo
Bonpland, ms n° 9).
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bientdt tout entier. A la recherche de solutions formelles appropriées, il choisit d'organiser sa
matiére tant6t de facon thématique (I'Essai sur la géographie des plantes ou le Recueil
d'observations astronomiques), tant6t de facon géographique (I'Essai politique sur la
Nouvelle-Espagne). On connait aussi ses innovations en matiere de présentation textuelle (les
monographies des Plantes équinoxiales ) ou visuelle (les graphiques et cartes de I' Atlas).
Mais dans tout cela, aucune place a un récit détaillé du voyage, a strictement parler. C'est
seulement dix ans apreés son retour que Humboldt finit par accepter d'entreprendre I'écriture
d'une Relation historique®. Trois volumes paraissent entre 1814 et 1829, consacrés aux deux
premieres années de I'expédition, depuis le départ de La Corogne jusqu'a l'arrivée a Cumana
(5 juin 1799-22 avril 1801) : ils forment les derniers volumes (tomes XXVIII a XXX) du
monumental Voyage aux régions équinoxiales. Mais la suite, annoncée, ne parut jamais :
faut-il y voir un constat d'échec? "Il n'est presque plus possible de lier tant de matériaux
divers a la narration des événements, et la partie dramatique est remplacée par des
morceaux purement descriptifs”, reconnait Humboldt dés la préface.*® Dans quelle mesure la
Relation historique fut-elle pour lui une sorte d'expérimentation, la recherche d'une stratégie
rhétorique capable d'articuler I'histoire particuliere d'un voyage et d'une expérience
individuelle, avec I'élaboration d' une représentation scientifique du monde? C'est en ce sens
gue son entreprise peut intéresser ici une réflexion sur les rapports entre science et

romantisme.

Dans la préface de la Relation, datée de 1812, Humboldt cite pour son seul modeéle le
voyageur genevois Horace-Bénédict de Saussure, qui donna pour trame aux quatre volumes
de ses Voyages dans les Alpes*, la chronologie de ses courses et ascensions, interrompue
seulement par de longs interludes descriptifs (observations sur les meeurs et la vie locale) ou
par des développements savants ( réflexions sur la géologie des montagnes). Un modéle, pour
Humboldt? On voit pourtant d'emblée la différence entre les voyages de Saussure — un méme
terrain cent fois parcouru et décrit — et I'expédition de Humboldt — I'exploration d'un
continent, lI'ascension d'une douzaine de volcans, aprés celle du pic de Teyde, I'ambition d'une

science globale. L'écriture du récit devait s'en trouver nécessairement modifiée. Et d'abord

** Humboldt, Relation historique, 1, p. 28-29.

*® Ibid., 1, p. 31.

*" Horace-Bénédict de Saussure, Voyages dans les Alpes, précédés d'un essai sur I'histoire naturelle des
environs de Genéve (Neuchatel et Genéve, 1779-1786), 4 vol.
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est-ce, en effet, un récit? A premiére vue, la Relation suit les régles conventionnelles du
genre : la succession des chapitres y reproduit la chronologie du voyage, et le texte invite le
lecteur a marcher dans les pas des voyageurs, a voir par leurs yeux. "Vers les trois heures du
matin, a la lueur lugubre de quelques torches de pin, nous nous mimes en route pour la cime
du Piton. [..]. Nous fimes un détour vers la droite pour examiner la caverne de Glace.[ ..]. I

commencoit a faire jour lorsque nous quittames la caverne."*

Mais Humboldt n'entend pas que sa relation soit, & la fagon d'un roman stendhalien,
comme un miroir promené le long du chemin, juxtaposant observations curieuses et détails
pittoresques rencontrés au fil des heures, au risque de "fatiguer ses lecteurs par I'expression
monotone de son admiration"*°. La fagcon dont il utilise les notes de son carnet est, & cet
égard, éclairante : ony remarque que nombre des notations ou anecdotes qu'il avait
consignées dans son journal soit n'ont pas été retranscrites dans le récit (le portrait d'un
chapelain irlandais, bavard et importun), soit s'y trouvent réduites a quelques mots. "Le
premier objet qui frappa nos regards étoit une femme d'une taille élancée, extrémement
basanée et mal vétue, qu'on appelait la Capitana.” *° 1l en va de méme des curiosités
naturelles, qui ne le retiennent que lorsqu'elles peuvent étre rapportées a d'autres faits,
conduire a de nouvelles investigations. Ainsi, le célébre dragonnier du jardin de La Orotava,
si extraordinaire qu'il f(t par sa taille, n‘aurait sans doute pas été mentionné comme une
merveille de la nature si, dans le méme temps, son aspect et son age probable n'en faisaient
"un des habitans les plus anciens de notre globe", occasion pour le naturaliste d'ouvrir une
réflexion sur les origines historiques de cet arbre, d'interroger I'éventualité de relations
anciennes avec I'Asie. "Le Draceena [...] offre un phénomeéne curieux sous le rapport de la
migration des végétaux [...]. Les Indes orientales sont sa véritable patrie. Par quelle voie cet
arbre a-t-il été transplanté a Ténériffe? Son existence prouve-t-elle qu‘a une époque tres
reculée, les Guanches ont eu des rapports avec d'autres peuples, originaires de I'Asie?"**. Le
carnet est riche en remarques semblables, a propos d'autres singularités de I'le, telle la
présence de chameaux, ou celle de cactus ("Le chemin de Sta Cruz est garni de cactus” >?),
qui n'apparaissent dans la Relation que comme un point de départ pour aborder des réflexions

plus générales sur I'histoire de la migration des plantes et leur distribution géographique.

*8 Humboldt, Relation historique, 1, p. 124-5.
* bid., 1, p. 137.
* 1bid., 1, p. 103.

*! Ibid., 1, p. 118-9.
2 Humboldt, Reise, p. 94.
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Méme la découverte d'une petite fleur, une violette, pres du sommet du volcan — un lieu
commun des récits de voyages montagnards (on pense a I'émotion de Tournefort, lorsqu'il
trouve une véronique sur les pentes du mont Ararat) —, est utilisée ici pour réfléchir au réle
respectif du climat et de la minéralogie sur la croissance et la distribution des plantes, et
esquisser une "carte botanique" de I'fle : "Une violette, voisine du Viola decumbens, s'éléve
sur la pente du volcan jusqu'a 1740 toises de hauteur ; elle devance, non seulement les autres
plantes herbacées, mais aussi les graminées qui, dans les Alpes et sur le dos des Cordilléres,

touchent immédiatement aux végétaux de la famille des Cryptogames."*®

La place réservée aux perceptions ou sensations personnelles appelle une analyse
voisine. Car le ton enthousiaste et poétique présent dans certains passages du carnet ou de la
correspondance de voyageur semble souvent sinon disparaitre de la Relation, du moins y
sonner difféeremment, comme réorchestré a I'intérieur d'un dispositif rhétorique trés controlé,
descriptif, objectivant : "Le Pic de Teyde se montra alors dans une éclaircie au-dessus des
nuages. [...] Le piton seul étoit visible pour nous ; son cne se projetoit sur un fond du bleu le
plus pur, tandis que des nuages noirs et épais enveloppaient le reste de la montagne.”** On
reconnait la scene, déja évoquée plus haut ; mais a I'émotion suggestive du "lieblicher Blaue™
du Tagebuch, Humboldt a substitué une expression plus technique, presque chimique dans sa
précision : "du bleu le plus pur”. Si ces mots sont censés donner au lecteur notion de la
beauté de la scene, c'est en la rendant intelligible pour I'esprit, plutét qu'accessible aux sens.

En une autre occasion encore — le panorama apercu du sommet —, on voit comment
Humboldt s'applique a faire aller ensemble dans son écriture la description et I'analyse, afin
de rendre compte du paysage grandiose en méme temps que comprendre son impact sur la
sensibilité du voyageur. Le passage s'ouvre par une longue description du panorama déployé
a ses pieds : "Du haut de ces régions solitaires, nos regards plongeoient sur un monde
inhabité. [...] Nous vimes les plantes divisées par zone, selon que la température de
I'atmosphére diminue avec la hauteur du site. [...] L'apparence de proximité avec laquelle on
voit, du sommet du Pic, les hameaux, les vignobles, et les jardins de la cbte, est augmentée
par la prodigieuse transparence de I'atmosphére. Malgreé le grand éloignement, nous ne
distinguions pas seulement les maisons, la voilure des vaisseaux et le tronc des arbres. Nous

voyions briller aussi, des plus vives couleurs, la riche végétation des plaines.” En

*% Humboldt, Relation historique, 1, p. 138-9.
** 1bid., 1, p. 100-1.
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introduisant dans cette description colorée un développement sur la qualité locale de l'air,
compareée a celle d'autres climats, Humboldt offre une explication de "la prodigieuse
transparence™ du paysage : c'est la sécheresse de l'air, assure-t-il, qui "donne a I'atmosphere
des Canaries une transparence qui ne surpasse pas seulement celle de I'air de Naples et de
Sicile, mais peut-étre aussi la pureté du ciel de Quito et du Pérou". Et d'affirmer : "Cette
transparence peut étre considérée comme une des causes principales de la beauté du paysage
sous la zone torride : c'est elle qui reléve I'éclat des couleurs végétales, et contribue a I'effet
magique de leurs harmonies et de leurs oppositions." >> Du visible & l'intelligible, et retour ;
de I'émotion sensible a la science raisonnée, et réciproquement : le style de Humboldt se
construit sur cette polarité, descriptive et analytique, qui veut communiquer au lecteur une
expérience esthétique des paysages apercus, en méme temps que lui faire appréhender le

concours des forces invisibles qui les produisent.

Comme le suggére le dernier texte cité, Humboldt a di mobiliser, pour nourrir ses
explications sur la beauté du paysage canarien, des informations de provenances diverses,
qu'il a puisées dans ses lectures et, aussi, dans son expérience personnelle de voyageur, en
Amérigue comme en Europe. Or, au moment précis de son séjour a Ténériffe, celui qu'évoque
le début de la Relation historique, cette expérience était pour lui encore a venir, en grande
partie, avec la découverte des volcans andins et, plus tard, ceux d'ltalie. C'est dire que, loin de
reproduire fidelement la chronologie du voyage, le récit est fait de constantes ruptures, ou
s'introduisent des données venues dailleurs, et des références a des épisodes ultérieurs de sa
vie, qu'ils soient voyages ou lectures. Racontant la nuit passeée avec Bonpland sur les pentes
du volcan, a la veille de leur ascension du pic de Teyde, Humboldt évoque comme par
anticipation leurs voyages futurs: "Nous n'avions jamais passé la nuit a une si grande
élévation, et je ne me doutois pas alors que, sur le dos des Cordilléres, nous habiterions un
jour des villes dont le sol est plus élevé que la cime du volcan que nous devions atteindre le
lendemain."*® La Relation est parsemée de telles anticipations, qui insérent dans le présent de
la narration tous les exemples nécessaires a nourrir I'argumentation du savant. Ainsi, la
description du pic de Teyde au lever du soleil est suivie d'un passage qui est, presque, la
transcription directe d'une note du Tagebuch écrite par Humboldt au retour de ses ascensions
andines, vers 1803 ou 1804 seulement : "Nous avons observé, dans la Cordillére des Andes,
que les montagnes coniques comme le Cotopaxi et le Tungurahua, se présentent [...] souvent

% bid., 1, p. 138-9.
% bid., 1, p. 123.
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dégagées de nuages [...]; mais le pic de Ténériffe, malgré sa forme pyramidale, est une
grande partie de I'année, enveloppé dans les vapeurs."’ De méme, le récit de l'ascension du
piton volcanique, rendue tres difficile par les cendres et scories accumulées, se transforme en
une évocation comparée des différents types de volcans qu'a connus le voyageur par la suite,
y compris le Vésuve qu'il n'a découvert qu'en 1805 : "Le Vésuve, qui est trois fois plus bas
que le volcan de Ténériffe, est terminé par un cone de cendres presque trois fois plus éleve,
mais dont la pente est plus douce et plus accessible. De tous les volcans que j'ai visités, il n'y

a que celui de Jorullo, au Mexique, qui offre de plus grands obstacles que le pic, parce que la

montagne entiére est couverte de cendres mobiles."*®

Systématiquement comparatif, ce mode d'écriture semble directement importé de la
pratique scientifique de Humboldt : comme elle, il se fonde sur la collecte, la mise en relation
et la confrontation des données ; comme elle, il est un préalable nécessaire a toute
généralisation, a toute connaissance scientifique sur la nature. Tout en échappant a I'ordre
linéaire et temporel du récit de voyage, Humboldt s'emploie ainsi a créer dans la Relation
historique une stratégie d'exposition qui rende compte de ce mode de raisonnement,
empirigue et raisonné. On peut dire, a ce titre, que son récit est moins centré sur un lieu et un
moment particuliers (l'escale de Ténériffe) qu'il n'est une tentative pour appréhender un
certain nombre de phénomenes apercus en ce lieu (la forme conique du volcan, la
transparence de l'air, la géographie des plantes, etc), en convoquant a cette fin des
informations provenant d'autres terrains et moments de ses voyages>’. De 1a vient la méthode
d'une description a facettes multiples, qui tourne en spirale autour de I'objet pour I'apercevoir
sous des perspectives variées. Cette logique argumentaire et comparative est la véritable
structure du récit : elle lui donne une "unité de composition", tandis que I'histoire de
I'itinéraire lui-méme, avec ses noms et ses dates, n'offre que des bornes le long du chemin,
simples repéres pour guider la lecture®. Si cette écriture restitue quelque chose de

I'expérience du voyageur, c'est, d'abord, dans les procédures cognitives a I'ceuvre dans son

> 1bid, 1, p. 101. Le texte correspondant, dans le carnet, est : "Le pic (de Teyde) est une de ces montagnes qui
comme Antisana et Rucupichincha sont le plus souvent couvert de nuages [...]. On est souvent trois semaines a
I'ancre a S. Croix sans le découvrir une seule fois, comme depuis Guyaquil en cing semaines nous n'avons pas
vu le Chimborazo." (Reise, p. 91)

>8 Humboldt, Relation., 1, p. 130.

% Voir, & titre d'exemple, la mention des mesures faites par Humboldt et Gay-Lussac au sommet du Vésuve en
1805 (lIbid., 1, p 143).

% pour une analyse détaillée de la structure du texte de Humboldt, voir : A.-G. Robineau-Weber, Le roman de
conquéte, 1, p. 195-200.
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travail scientifique — la médiation des sens, la comparaison comme méthode, la mesure

comme relation.

*

Revenant aux questions évoquées en introduction, on peut a ce point interroger le type
de science et de représentation du monde que construit une telle écriture. Faite d'allers et
retours, de comparaisons systématiques, de séries de chiffres et d'échappées multipliées, elle
suggere que le lecteur peut aborder le récit a n'importe quel endroit ou moment du voyage. De
fait, du point de vue de la connaissance qu'il veut élaborer, il semble importer assez peu pour
Humboldt que le récit de son voyage commence avec le pic de Teyde plut6t qu'avec le
Chimborazo ou le Vésuve, puisque tous ces sites sont indispensables a la construction d'une
science totalisante et compréhensive de la nature . "J'ai taché de rendre ces recherches
intéressantes, en comparant les phénomeénes que presente le volcan de Ténériffe, avec ceux
que I'on observe dans d'autres régions.[ ...] Cette maniere d'envisager la nature dans
I'universalité de ses rapports nuit sans doute a la rapidité qui convient a un itinéraire; mais
j'ai pensé que dans une relation dont le but principal est le progrés des connoissances
physiques, toute autre considération devoit étre subordonnée a celles de I'instruction et de
I'utilité."® La se trouve l'efficacité de I'écriture adoptée par Humboldt dans la Relation
historique : elle permet de construire une image dynamique de la nature, tandis que les
comparaisons, notes et annexes qui nourrissent la description donnent au lecteur I'impression
ubiquiste qu'il peut apercevoir le monde entier depuis le sommet du pic de Teyde. Dans le
méme temps, la aussi, peut-étre, s'éprouve sa limite : car, par son ubiquité méme, le récit de
I'ascension au pic de Teyde tend a dissoudre la nécessité — sinon méme récuser la possibilité —
d'écrire aucun autre récit de voyage, pour quelque autre lieu que ce soit. Tout se passe comme
si, en fin de compte, tous les voyages partaient ou aboutissaient a Ténériffe ; comme si la
nature entiére se retrouvait, par comparaisons et différences, sur les pentes volcaniques du pic
de Teyde.

Deés lors, on congoit mieux que Humboldt ait fini par renoncer a achever le récit de
son expédition américaine, ou qu'il n'ait jamais entrepris de composer, par exemple, une
relation détaillée de son voyage d'ltalie. La composition de Cosmos serait pour lui

I'alternative : s'y lirait une "description physique" du monde qui contiendrait la matiére de

81 Relation historique, 1, p. 166.
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tous les voyages, et assignerait a chaque lieu sa place au coté de tous les autres ; s'y forgerait
une vision compréhensive de la nature, associant I'imagination et la raison, la sensibilité et
I'entendement. Evoquant une fois encore, dans les premiéres pages de Cosmos, I'image du pic
de Teyde, Humboldt peut alors écrire : "Je décrirais le sommet du pic de Téneriffe,
lorsqu'une couche horizontale de nuages, éblouissante de blancheur, sépare le cone de
cendres de la plaine inférieure, et que subitement, par I'effet d'un courant ascendant, du bord
méme du cratére, I'eeil peut plonger sur les vignes de I'Orotava, les jardins d'orangers et les
groupes touffus des bananiers du littoral. [...] Tous ce que les sens ne saisissent qu'a peine,
ce que les sites romantiques présentent de plus effrayant, peut devenir une source de
jouissance pour I'homme; son imagination y trouve de quoi exercer librement un pouvoir
créateur."® Se fondent ici en une seule silhouette la figure du savant des Lumiéres et celle

du voyageur romantique gu'il été, sa vie durant.

62 Alexander von Humboldt, Cosmos. Essai d'une description physique du monde, Paris, Gide et Baudry, 1855,
t. 1. p. 6-7.
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